在沈从文看来，幸福生活和战争都是影响自己创作的因素。即使是北京城内到颐和园这么近的距离，都让沈从文感到了一丝解放，或许相处的琐碎真的给他带来了压力。这种危机并不是写几封信就可以解脱的。最终，沈从文精神崩溃了。
1949年3月28日，沈从文在家里自杀，“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一碗煤油。”张兆和的堂弟张中和来沈家，发现门从里面顶着，情急之下破窗而入。家人马上把沈从文送往医院急救，然后转入精神病院。
沈从文慢慢康复，但是作为小说家的沈从文从此就死去了，他转入文物研究，在未来的几十年，也就是他整个后半生，他都是作为文物研究者而存在。
1969年11月，沈从文即将被下放到干校劳动。家里一下子乱到不能再乱，张允和来看他，不明白为什么乱到无处下脚，他说：“我就要下放啦！现在理东西。”张允和要走的时候沈从文叫住了她，“他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’沈二哥把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：‘我能看看吗？’沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下并没有给我，又把信塞进口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的最新雷竞技免费下载呢，我正望着他好笑，忽然沈二哥说‘三姐的第一封信--第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来……” 对沈从文来说，在最困难的时期，张兆和仍是他内心的支柱。
△晚年的沈从文和张兆和
1988年5月10日下午，沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作，事先没有征兆。5点多钟，他感到气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下，他脸色发白，不让老伴走开。在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”--这是他最后的话。
定居美国的张家四小姐张充和接到北京打来的电话，说沈先生去了，请写一副挽联，第二天追悼会要用。那天晚上，张充和怎么都睡不着，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写下四句话：
“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”
北京的亲人们说，这挽联写得很好，因为沈先生的名字也嵌在里面了。四句话的尾缀，正好可以连成“从文让人”，这不是沈从文一生的写照吗？晚年，张充和在美国对作家苏炜讲起写挽联的事，连说：“在写字的时候，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里面，哎哟，真的是有鬼哟。”张兆和晚年不识沈从文
叶圣陶说，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三，沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经，英文讲得比苏州话还溜，通音律习昆曲，皮肤略黑，却五官秀丽，人称“黑牡丹”。这样的女子，自小便在异性眼中散发光与热，自然练就了冷静理智、不动声色的本领，21岁尚未情窦初开。
在上海中学读书时，她每天都会收到十几封最新雷竞技免费下载。信是从来不回的，是否有时间尽阅皆未可知。后来，每日收信达几十封，其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。 自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话，实则一典型的单恋马拉松。
人人皆知他在追她，人人皆知他爱得疯狂。整整三年，他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她，而她顽固地不爱他，有错吗？当然没有。只是，倘若他得不到她的爱，就会萎谢甚至死亡，而他又是一位那么有才华的作家。人们便会不满了：你施于那一点点爱，能够拯救一个灵魂，为什么不做做善事呢?
“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。
女人的聪明一世，糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。
才女万般好，最大的劣势是不知柴米油盐的难处，而才子最大的优势是不怕失败，愈挫愈勇。
结婚后，两个成长背景完全不同，爱情只是建立在虚空的最新雷竞技免费下载基础上的人，矛盾日益突出。她不明白他为什么那么好面子，甚至打肿脸充胖子给朋友钱花，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来，究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”
爱没办法勉强，旁人看来沈从文无过，张兆和也无错。只是，他与她之间，始终是他爱她多一些，而她却并未因此感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人，却并不知道，这个过程对于女人本身，更是一场剧烈的摧残。所谓平等才有幸福。如果结婚后，双方却整天满腹愁怨。这样的爱，是会让人火冒三丈的，尤其对于有志气又聪明的女人来说，更甚。
因为在一起矛盾太多，她曾经多次故意制造机会与他分开。甚至有一段时间，两人同住北京，却分居两室，沈从文每天只吃了饭便走。在一起时，彼此不容，一旦分离，双方通起信来又是情意绵绵。
“你爱我，与其说爱我为人，还不如说是爱我写信。”那些信，后来收入《从文家书》，这是本观者欲流泪的书信集，只是，华美的文字往往盛开于不堪的生活，空虚的情感催生丰厚的华章。
张兆和晚年已不识沈从文。尽管沈老师离开她不过三五年光阴，当有人拿着他的照片给她看时，她说，认识，但想不起来是谁了，或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数，志向远大，最终被一个自己并不看好的男人征服，过起日子来，才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。
