我开始天天盼着小树苗快快长大，经过精心呵护、细致照料，终于有了收获。小树苗都抽出了新芽，绿满了枝头，我高兴极了。有一天，我放学回家，看到几棵残枝落在地上，似乎在控诉着行人的残暴。我只觉一股怒气直冲脑门，气得哭了。哭了一会，我找来了布条，细细地为小树包扎伤口，将布条缠在折断处。 

 

小树苗终于渐渐长大了，有我两个高了。夏日，我在树阴下纳凉、读小说，思索着未来的路；冬日，我在树旁练拳舞剑；春日，小树开满了白色的花朵，飘着淡淡的清香；秋日，小树枝条上结满了累累果实……有一次，我和爸爸、妈妈，还有哥哥一起在树旁拍了许多照片。 

 

一天，家中突然多出了好些人，忙忙碌碌地搬着东西，走来走去。搬家了，要搬到父亲工作的哈尔滨市去了。我问妈：“树怎么办？”妈妈说：“我们去住楼，没有地方栽呀！” 

 

我的心很难过，默默地走到树前，轻轻地拍着它壮硕的躯干，跟它告别，对它说：“我会回来看你的！” 

 

家已经搬到哈尔滨好几年了，我也已经长大，并考上了大学，可对树的依恋却依然未改。虽然远离老家，可依然怀着十分的眷恋，怀念老家，怀念老家院子里的那几棵树。

 

第十篇：描写植物的散文

 

一位古希腊先哲说过：植物的生命很完美，是因为它们有两种能力，一是它们本身含有生存必须的养料；二是它们的生命在生长发育、开花结果的过程中，存活的时间长，它们的后代又还原为它们，可谓生生不息。真是一种理想的生命形式；而且它们还有部分的灵魂，可以感知这个世界，能分担人类的情感，见证人类的喜怒哀乐。

 

以前我住在北京东城的一所四合院里，大门两旁各有一棵大槐树。我记事的时候它们已经很老了，树皮很厚，裂开着，形成漂亮的纹路。如果是冬天，落净了树叶的枝条，很遒劲，仿佛写在天空上的书法；也仿佛昭示着它们纷乱的心思。刮风的时候，枝条有力地挥舞着，发出低沉的吼声，仿佛诉说着什么。春天的时候，它们很不情愿从梦中醒来，无尽的春风抚弄，才长出极小极绿的幼芽，在苍老的枝条上，宛如点点希望。直到将近五月初，圆圆的绿叶才慢慢铺满树身，而五月底，满树的槐花开了，香得让人觉得生活充满了希望，所有进出大门的街坊邻居，都因为槐花的香气而微笑着，都觉得很幸福。

 

其实院子里开得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴树。五一刚过，石榴花就开了，虽然没有香味，可红得让你为之一振，让你想起女人的石榴裙，接着想起穿石榴裙的漂亮女人，我还会想起红楼梦里那个弄脏了石榴裙的丫头香菱。于是有关石榴树的联想便是香艳美丽的。风吹过，一地的石榴花瓣儿，香魂便随风而去。记得小时候，把石榴花瓣儿捡起来，用手捏出红水染指甲玩；染好了，挓挲着双手什么都不敢干，怕红色儿掉了。小女孩都高兴极了，我想，那时候的石榴树也是高兴的吧。剩下的日子就是盼着石榴长大，每个石榴都是树的孩子，当有的石榴因为下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴树一定心痛。我想起石榴树小时候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；这样过了三年，妈说：把它移到花园里吧，它已经长大了。我担心它冻死。妈说：那就找几件破衣服把它包起来。又过了三年，妈说不用再包了，它真长大了。妈没骗我，不包裹它，它也没死。现在的果实又大又甜，它是用这个报答我的。

 

随着年龄的增长，我对于树木有了敬畏的情感，尤其是那些老得说不清年龄的树，我见到它们，总是很尊敬地走近它们，然后用手抚摸它们，试图从它们古老的生命中感悟出什么。我想，它们的根扎向大地的深处，汲取水分和养料，同时获取大地和阳光的精髓，从而与天地融为一体，它们的灵魂肯定是博大的，生命当然也是坚实的。而我身为宇宙间渺小的一份子，虽没有它们那样扎根大地的本领，相比于它们，也没有那样长久的生命，但我希望从它们那里获取与人类不同的精神。

 

我发现，并非像先哲们说的那样，树只有部分的灵魂，因为它们没有喜怒哀乐的灵魂表现形式，它们被土约束，它们是泥土的臣民……但我感觉到它们的灵魂是那样的完整，当你真正了解一棵树的时候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的习惯，才能确信，植物像人一样，有灵魂，也有它们的喜怒哀乐。

 

在距离我的石榴树不到三米的地方，有一棵骄傲的香椿树。像人一样，为其骄傲，所以才感到孤独；它孤独地占据着一个小跨院，它能透过一个很窄的门看到大院里发生的种种事情。但透过它扭曲倔强的身躯，能感觉到它的清高；因为每到早春，它身上不到一寸长的叶子，便成为人们盘中的美味，它那独特的醇香，为它争得了身为树的特殊地位。但那棵香椿树却十分随性，它高兴时，便乖乖地长出诱人的嫩芽儿；如果这个春天它生气，便什么都没有，光秃秃的树枝，一直到夏天才突然泛绿，而那时，人们便忽略了它的顽皮，一任它疯狂地长成大叶子。

 

而同样作为槐树，西跨院那棵，便远没有大门口那两棵快活。虽然看上去，它比门口那两棵更粗壮更高，但它的叶子，远没有那么大，花也不及门口的香。去到西院的人必须经过它，可一般是熟视无睹，匆匆往家走，不如院门口那两棵，一进到胡同，便看到它们，它们的树荫一下子铺到胡同口，让那些疲惫的人顿时感到清爽，心情为之一振。所以西跨院的槐树老的很快，巨大的树结，像是它解不开的心结，果然，在一个喧闹的春天，它再也没能从冬天的睡梦中醒过来，彻底遁入大地，它的灵魂也便消尽。再看门口那两棵槐树，一闪一闪的绿叶，仿佛嘲笑它的软弱。
 

还有那棵不得不提的臭椿树。它毫不客气地长在东厢房的正中间的位置上。它知道自己几乎无可取之处，所以精神也便彻底放松，长得高大粗壮，吸天地精华，据人间冷眼；它的根部已经高高地突出于地表面，把方砖铺就的院子弄得面目全非，它自己却过着痛快淋漓的生活。几家邻居合计着要把它砍倒，因为它不但没用，既不开花，也不结果，而且它身上散发出的一种特殊的气息，让院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何结束它的生命的时候，园林局的人来了，不管三七二十一便把它定为一棵不可砍伐树，就是说，任何人都不能夺走它的生命。它被登记在册，获得了长期居住权。它愈发蛮横，长得飞快，终于，因为它的强壮，要了那棵自命不凡的香椿树的命。人们也就把香椿树的好处渐渐淡忘，而忍受臭椿树的霸道。