他离开后不久，居然真的有人来敲门。咚，咚，咚，你吓得胆战心惊，半天不敢应声。外面说，是我。听到他的声音，你连忙把门打开。他笑不可支的站在门边，摇头。叹息。走进来，你问：怎么又回来了？他在床沿上坐下，用手掌在头发上来回扫了两下，试图把湿沓沓的头发弄得蓬松起来，笑道，师兄把门锁了，我被关在门外了。
他拿了暖瓶倒水，然后在床上躺下，枕着自己的胳膊，看着天花板出神。
你在床沿上坐下来，丝毫也不怀疑他所说的情形。
你心底里感到一丝快慰：这样你们就可以长一点的时间说话了。你微笑说，那就再呆一会吧，困了你就眯一会，一会儿我叫醒你。他笑一笑开玩笑说，不留我住吗？你说，不留。你看到他害羞的脸红了。
第五天，你请求小虎牙男孩带上你去了一次他工作的现场。坐汽车进山，也要几十分钟的路程，而他们平时大都是步行进山，你想看看他工作的情形。
这里是离江边最近的一段路，修路工人在洪灾到来之时，一边要护卫自己的劳动成果，一边要投身抢险救灾工作，来到工作现场，你对“不能离开”的概念有了全新的了解。
他的大型机械正在半山腰上作业，如今，天气时有好转，为了撵上天时地利，筑路工人人马不歇，当值人员有时吃喝需要有人带到工地上来，一个人实在困倦不支，被另一个人替换下来，在路边临时搭建的棚子里休息，你有两天的时间没见到他，这次前来，想和他商量一下归程。
他这两天吃住在工地，捎了宿舍的钥匙回来给你。你说，帮他们收拾一下宿舍卫生。当你把他的床单枕套拆下来去清洗时，意外发现了一张自己的照片，在他的枕头下面。还是春天的时候，介绍你们认识的那个人拿走的那张，不知怎么留在他的手里了。照片加了浅粉色相框，相框右下角的位置上留有大拇指清晰的指痕。想必他端详过很多次。看到相框里的自己：白衣蓝色牛仔裤一双黑色旅游鞋，长发披肩，面带微笑，安静温和，不算漂亮，却也面若凝脂眉清目秀优雅娴熟，想象被他每天拿在手里观看的情景，不仅心底酸涩。心里对自己疑惑：你们之间又叫做爱情的东西吗？这样惦念？你还是那样的对他一无所知，不是吗？他对你也不过才在一起吃了两三次饭菜而已，说过的话屈指可数。他这样在意一张照片，只是拿你当作自己的一个念想吧？！
为他做一些力所能及的事情，只是觉得他们工作的辛苦，自己反正也是空闲着。你这样解释自己的行为。他的同宿舍的人看到你一同清洗了他们床单，急忙把自己的脏衣服藏起来。你让他们感到难为情。
夜风很冷，天幕低垂。四周漆黑一团。
山腰处，他开动大型修筑机器推动坡土填筑坑穴。你看出，那分明是一座被推平的山包。一辆辆运输车，载满泥土从你身边颠簸驶过，路面泥泞不堪，车痕深没及膝，错综交杂。你一边躲闪车辆往来一边专心寻路，借着过往车辆的灯光向他的位置靠近。当你在他的灯光照射下出现，他感到意外和惊喜。停了车，三步并做两步走过来，还没开口，面前已呵气成霜，山上异常的寒凉，而你却全无经验，穿了平常的衣服上来。他见你冷得瑟缩一团，急忙脱了身上厚厚的工作服披在你身上。他的衣服还是不能让你恢复平稳，你的身体抖得像风中的芦草。他把你带进车里，开动机器，巨大的声响震耳欲聋，你坐在他身边缺乏足够的勇气，不敢直视眼前的境况，巨大的车身一步步移向山体边缘，你的一颗心不受控制的恐慌，只得从车上爬下来，走到山脚下临时搭起的工棚里等他下班。
到工地上来，你原本是想和他商量一下自己的归程。却什么也没说。
决定回去是在第十天的晚上。
他因为不能有足够的时间带你到城里转转感到遗憾。挽留说，再过几天把基础工程做得差不多了，就会轻松很多。你已经决定离开。只说，以后有机会再转。他有点担心的语气问，以后还有没有机会？你说，有吧。这样说，自己心里也不是十分确定。这样的状况不用太多发生，一次就能明白了。也许，如果将来你们在一起的话，你的一生都将会是这样：身处等待之中。
在你的理想中，和所爱的那个人，应该每天在一起，上班，下班，买菜，做饭，散步或者吵架。而不是，即便你从很远的地方来，他也没时间陪你。
你问他这样的工作做了多少年？他说正好十年。你又问，想没想过放弃？他说，目前没有。其实，你想说，能为我放弃吗？你没敢这样问，不是缺乏勇气，而是，不知道自己是不是真的想要和他在一起？你从来对与自己无关的人没有要求。
他请了假准备送你离开。你坐在床沿上突然感到伤感，低头用他的指甲刀一下一下修剪手指甲，他在床铺上躺着，闭着眼睛休息。时间在空气中晃晃的流淌，夹裹着雨点般的心跳剧烈而忧伤。沉闷，压抑的空气充满整个房间。
他突然折身起来想起什么，愣愣的看你，问，你哭了吗？你笑了一下说，为什么要哭？他说，那你笑一下。你有些恼怒的况味问：为什么要笑？他一本正经：你笑一下就说明你没有哭。
你一下子笑出来。
他说，他们都舍不得你走。
你想开下玩笑说，你呢？却压了回去。
那个一直关照你的男孩从外边走进来，怀里抱了一大堆零食，送给你。他整理一下自己站起来迎接他，也不客气，男孩不和他说话，对着你说，嫂子回去也给我介绍个像你一样的女朋友吧。他在他头上打了一巴掌。骂他别有用心啊！嗯。男孩认真的神情，没一点开玩笑的意思，说嫂子这样的女朋友适合我们，真的。那一刻，你被什么情绪所感动。
他一直送你上了火车，你找个挨窗的座子坐下来向他挥手，示意他回去，他不肯离开。在窗外看着你，等火车开动。天上又起细雨，他的脸在玻璃后面朦胧模糊起来。你看到人群更加迅疾的行走，人们忙着道别，有年轻女子黏在一个男孩身上沉睡一般，久久不肯分离；女童抱紧父亲的脖子哭喊，要爸爸和他们一起上车，年轻母亲别过脸去流泪；他对着你比划打电话的姿势；你点点已看不清他的面容。再次向他摆手。火车徐徐开动，车轮撞击铁轨发出铿锵顿挫节奏鲜明的声响，他的身影向后移动，渐渐消失不见。这时，你的泪悄悄滑下脸颊，低下头去，终于泣不成声。不知为何。
