阿兰·德龙说过:“没有人能把我的一生写下来。”这位电影明星曾想阻止作家贝尔纳·维奥雷写作《阿兰·德龙之谜》一书,但作家没有放弃努力。他的书让人们看到了银幕背后真实的阿兰·德龙,看到了一个自私自利的男人苦恼不安的生活,在读者中引起了巨大轰动。
与众不同的男孩
一个长着英俊面孔的小无赖,一双漂亮的勾魂摄魄的浅色眼睛,身材瘦削,腹部扁平……阿兰·德龙就是这样一副形象。他拍过不少电影,其中一些会留在人们的记忆中。他还有过一些女人:碧姬·奥贝尔、罗密·施奈德、娜塔丽、米海伊·达尔克,等等。他的生活就如同一部电影。
1998年作家维奥雷还没动笔写阿兰·德龙的传记时,他就想阻止这部书的出版。他把作家告上了法庭,但结果输了官司,白花了1万法郎诉讼费。他的这种做法激怒了维奥雷,促使他更加努力地调查这位大明星的幕后经历,终于在今天让人们看到了阿兰·德龙的生活真相。阿兰·德龙曾经说过:“我的一生是如此的不可思议,以致没有一个文人能把它写下来。”看来他想错了。
阿兰·德龙生活中第一个重要的女人是他母亲埃迪特——巴黎南郊一家电影院的引座员。她一直梦想当演员,后来与阿兰的父亲、也是那家影院的经理法比安·德龙分了手。有一位女友对她说过:“你天生就该独自和这孩子生活在一起,因为你对他的爱是排他的。”阿兰·德龙的母亲承认这话很对,她是属于儿子的。她说:“他就该是独生子而且没有父亲,好让我们俩能相依为命。”阿兰还记得小时候妈妈怎样在一只铜质小浴盆里给他洗澡:“她的动作极为轻缓温柔,像在举行什么仪式似的。”小阿兰和别的孩子不一样。“他一直都很与众不同,”母亲回忆说,“每次我把他抱在膝盖上时,就没有一个孩子能靠近我,因为他会拿我的钥匙串打他们。”
后来他妈妈又和肉食店老板保罗·布洛涅结了婚。那么她那个当演员的志向呢?“我妈妈为爱情放弃了事业,”阿兰说,“那个男人是商人,于是她也做了商人。不过她在店里的一举一动仍然像个艺术家。”
从不道歉的人
整天与火腿香肠打交道的埃迪特,这时只好把心爱的儿子送到弗雷斯纳的一个保姆家里,她丈夫是个监狱看守。阿兰常在院子里玩儿,在那儿结交了一帮伙伴。在学校里他无所事事。“我并不是那种惹是生非的孩子,”他回忆说,“但是谁都不知道该拿我怎么办……我觉得自己是个多余的人。”妈妈为他选了好几所学校,但每一次他都被赶了出去。
1949年,阿兰·德龙梦想去芝加哥。他跟一个伙伴带着两把折刀离家出走了,但被人追了回去。埃迪特回忆说:“他一句话也不说,连眼皮都不眨一下。后来他说:‘你没打我这很好,否则我还会走的。’”保罗对妻子说:“你懒得惩罚他了吗?这下他倒高兴了,可难过的是你!”有一天保罗抽出皮带对阿兰说:“你得向你妈妈道歉。”“可他没有道歉。”埃迪特说,“阿兰是从不道歉的,从不。”
14岁时阿兰在一部短片中扮演了角色。他演一个垂死的人,手捂着心口,演得非常好。“我在这个职业中取得的成就,我觉得都是从我母亲那儿偷来的。”阿兰说,“她非常漂亮,也非常想当演员。她为我感到幸福,同时又有一点儿怨恨。”
阿兰与法国肉食品联合会签了培训合同,并拿到了毕业证。但是他对香肠毫无兴趣,于是父亲建议他参军。那一年海军正在印度支那作战。他妈妈每天都给他写去长信,还寄了很多包裹,有黄油、鸡肉和火腿。阿兰每信必复,而且还为他妈妈写诗。但是他偷窃无线电器材,还偷过一支枪和一辆吉普车,因而被关了起来。军队把他开除了。1956年5月1日,这位从前的海军下士又过起了平民生活。他靠一些妓女的周济过活。据一份警方报告称,还有一个名叫卡洛斯的公认的同性恋者也照顾过他。这时阿兰有意躲开母亲,但母亲一直在设法重新得到他,甚至不顾他的反对,收养了他与德国女歌手妮科生下的孩子阿里。
阿兰是在拍摄电影《阳光灿烂》时认识妮科的,后来又与她在纽约重逢。1962年8月11日妮科生下了阿里。她确信阿兰·德龙会认下这个孩子,并决定与他结婚。但阿兰·德龙一生都不肯承认阿里是他的孩,当他得知母亲收养了这个孩子时,便要母亲在阿里和他之间做出选择。为此他的继父对妻子说:“你告诉他,他自己有饭吃,可阿里不能自己把自己养大。”
1995年6月30日埃迪特去世时,阿里和阿兰在举行葬礼的教堂中相遇了。“我们没有说话,”阿里回忆说,“但我在教堂里致悼词时他听到了我说的话。”
利用美男子的魅力
现在让我们再回到1956年,地点是巴黎圣日耳曼草场区。当时的美女们眼睛只盯着这个英俊如神的男人,而他便利用自己的魅力开辟了一条明星之路。“我一直都能意识到自己的容貌对各个地方、各种年龄的男人和女人所产生的作用。”阿兰·德龙说,“除非我是个傻瓜才会意识不到这一点。”女演员碧姬·奥贝尔曾投入他的怀抱,在她看来,阿兰·德龙“让别人爱上他只是为了更好地利用别人,这让他觉得很开心”。
后来,出身名门的奥地利富家女罗密·施奈德也爱上了阿兰·德龙。虽然她身材胖了一点儿,却能使阿兰感到宽慰和镇静。
1963年娜塔丽出现了。宽厚的维奥雷在书中称她是“封面女郎”。她是在一家夜总会里认识阿兰·德龙的。“他那时显得很粗野,和他的几个朋友呆在一起。”娜塔丽回忆说,“我很不喜欢那些人。我对他说:‘劳驾您能不能站起来一点儿,好让我拿走我的包?’可他回答说:‘你要拿就拿吧,我不在乎。’”但娜塔丽不是那种任人摆布的女人,她性格倔强,一旦想得到阿兰·德龙便会不择手段地设法得到他。最终她得到了。
有一天阿兰要去西班牙拍摄《黑郁金香》。行前他与罗密共进早餐,然后和替身演员伊旺·希弗尔开车出发。他告诉伊旺得拐个弯去接一个人。在一片廉租房前阿兰按了按喇叭,一个非常漂亮的肤色黝黑的姑娘跑下了楼。她就是娜塔丽,是她与阿兰一起去了西班牙。而罗密很快接到阿兰的经纪人转交给她的一封信,阿兰在信中提出与她分手。
此后阿兰·德龙又有过许多美艳过人的女友,但要扮演硬汉的形象,光会征服女人是不够的,所以阿兰·德龙还有其他一些朋友。
与流氓为伍
在土伦,年轻的阿兰·德龙常去夏尔·马尔康多尼开的酒吧。他兄弟弗朗索瓦·马尔康多尼当时已经因偷盗、窝赃、携带武器、企图行贿和有谋杀嫌疑而被拘禁过。这个弗朗索瓦·马尔康多尼一生都受到阿兰·德龙的庇护,也正是他把阿兰引荐给马赛的一个团伙头目的。阿兰被那个头目收为义子,两人一起练习射击,还一起买下了一匹名为“幸运”的赛马。
1968年发生了“马科维奇事件”。斯特凡·马科维奇是阿兰·德龙的一个保镖,被人发现死在了一个垃圾场里。警方调查报告最后说:“始终无法排除死者指出的那两个人(指阿兰·德龙和弗朗索瓦·马尔康多尼)的嫌疑。”阿兰·德龙是1963年认识这个南斯拉夫美男子的,很快,他就成了阿兰与娜塔丽夫妇身边少不了的司机兼保镖。“大约在1967年8月15日,”娜塔丽对警方人员说,“我因为心动过速而卧床休息。那是我与斯特凡第一次发生性关系。后来我们在圣-特罗佩一起生活的8天里又发生过性关系。”1968年夏天,娜塔丽向阿兰承认她与马科维奇有私情。同年9月16日,马科维奇请娜塔丽去一家咖啡馆找他。“我发现斯特凡完全变了样,”娜塔丽说,“他对我说他有被杀的危险……他说有人搜查了他的房间,有些东西不见了。”10月2日,人们发现了他的尸体。
据马科维奇的一个朋友说,他给他兄弟写过三封信,在其中指出了威胁他生命的人,那就是阿兰·德龙和一个名叫弗朗索瓦的人。他在一封信中写道:“要是我因为什么事情被抓进了牢里,那完全是诬陷,完全是阴谋。我告诉你害我的人是谁,那肯定是阿兰·德龙……他要为我的不幸负10000%的责任。”据他说,有一天阿兰·德龙曾对他说道:“要是你偷了我的东西,我会原谅你;可要是你和我的女人睡觉,那我就会杀了你。”有了这些证据,似乎阿兰·德龙已难逃法律的制裁了。但总统府一直在关注这个案件。有传闻说马科维奇有一些淫秽照片,那上面有“一位前任部长的妻子”,于是这个案子最后就以不予起诉而告终了。尽管阿兰·德龙没有因此案而受到任何制裁,但人们对这个案件的种种猜疑仍将持续下去。即使没有作家维奥雷著书揭秘,阿兰·德龙恐怕也无法永远守住他的秘密。