她打电话来时，一直很腼腆，絮絮地说了许久，我只听明白大概，一段发生在30年前的初恋，让她至今耿耿于怀。她觉得是她的自卑，让她错过这辈子最爱的人。三十年后，当他们再次相遇，她看见他眼里的痛苦，她感到困惑，难道真是她伤害了他，她该不该对他说句迟到的“对不起”？
当她静静地坐在我面前时，我终于明白她因何腼腆，一个女人，人到中年，身体发福，有丈夫，有孩子，女儿都21了，她却还像个小女孩那样，在我面前，诉说她的初恋，回忆当初那份青涩情怀。
她坚持要我用诗意的笔调，来描述她的初恋，因为，她坚信，这是她一生中最美丽的故事。
三十年前，一句话打动我的心
“我们这代人，根本不知道爱情是什么。”她是知青，那个年代特殊的一群人。1976年，她18岁，刚刚高中毕业，工人家庭出身，家境普通。对当时他们这般大的年轻人而言，只有到农村才会有出路。10月，她考虑再三，选择去桐庐农村，成为杭州最后一批下乡知青之一。
她去的地方在桐庐偏僻山区，从村里到公社要赶二十多里山路，到镇上就更远了。他们白天劳动，晚上学习，虽说农活辛苦，但一帮年轻人在一块儿，日子过得有声有色。当地老乡也特别照顾他们这帮城里来的人，有时知青开学习会，就安排在老乡家里。
认识他，是在下乡1个月后的一次学习会上。她说，一看见他，就被他的谈吐吸引，感觉他少年老成，有男子汉派头，虽然当天他只说了一句：“我们现在开会。”可这份气度深深打动她的心。她回忆，那天，他也特别留意她。他是知青队长，比她大两岁，听说在中学，他就是学校里的学生会主席。
学习会后，她明显感觉到，有时在劳动中，他会远远地，偷偷瞧她，可等她正眼看他时，他又马上扭头和别人说话去了。就这样，他们始终靠眼神交流，朦朦胧胧，像是隔着层窗户纸，谁都不敢先去捅破。我问她，为什么不去直接挑明？她又有点腼腆，“这种事总要男同志主动的。”
不过，她还是主动了那么一次。1978年，他回城里参加高考，打听到他回来的日子，她特别想去接他。她挑动另外两个女知青，走了二十里山路，从公社把他接回来，因为怕别人说闲话，她们还特意挑了担子，装成一副去公社买东西的样子。那天见了他，说过些什么话，现在也想不起来，但她记得，那天，他很开心。
再后来，他的大学录取通知书到了，他要回杭州。她开始有点着急，叫他来吃最后一顿饭，她准备了他最爱吃的菜。他来了，还带来另外两个知青。她以为他会说点什么，至少会叫她陪着送到桐庐县，但他没有，吃完饭，他只说了句“再见”就挑起担，头也不回地走了。她记得，那是1978年的春天，山里油菜花开得正旺。
她开始等他的信，她想他应该会给他写信，等了三天，没有，等了一个星期，还没有，等了一个月也没有。她吃不下饭，睡不着觉，无精打采，在桌上一遍一遍写他的名字，“我真想写封信给他问个清楚，但没有他的地址”。三个月过去了，她忽然觉得，或许一切都只是自己单相思，人家是大学生，怎么可能看得上自己？她没有告诉任何人，一个人痛苦地放下这份感情。
1978年国庆，她回杭州探亲，不知他从哪里得来消息，带着几个知青到她家里来看她，说要和她聊聊村里情况。因为此时她对他还怀着点恨，她一直冷冷的，没说几句话。她回桐庐后，他又写信给下乡时寄居的房东老乡，说是落下一双套鞋，让她给带回来，她拿着套鞋去他家，依旧冷冷的。之后，他又托她带东西给老乡，可到了彼此的家里，全是东西一放就走。若干年后，她才明白，这一切都是他在有意安排，只是她的态度，让他一再无趣。
十五年前，我们终于错过
1980年，在一片返城浪潮中，她也回了杭州，分到商店里做营业员，此时，她已经有了男友，也就是后来的丈夫。丈夫也是知青，和她同在一个小队，人长得斯文秀气，但没什么男子气概，会舞文弄墨，可对生活上的人情世故，却一窍不通。去买鸡蛋，也不知道在自行车车篮里垫块布，一路颠回来，全变成了鸡蛋壳。“但你偏偏就是和他有缘分，逃不掉，躲不过。”
1980年4月，他突然出现在她工作的商店，“我很惊讶，一时都不知道说什么好。”倒是他一脸平静，因为知道她在这里做营业员，今天路过，就进来看看。过了大半年，他又来看她，还带来一个消息，他马上就要大学毕业，他们这批大学生，全是从哪里来，就回哪里去，他可能要回桐庐农村。说完，也没等她说点什么，他满怀心事地走了。
1981年夏天，他又找到店里，脸沉沉的，开口就说，他毕业了，真被分配回桐庐农村做老师，他看着她，似乎在等她说点什么，可此时的她，脑子一片空白，竟什么都说不出口，甚至连一句安慰的话也没有，他失落地走了。
回到家，她越想越难受，她觉得至少应该给他点鼓励，她迫切地想再见他一面，于是，她约上另一个知青，跑到他家里，结果，他父亲告诉他们，他已经走了，去了桐庐农村。
“我那时百感交集，终于明白他其实对我一直有心，我并非单相思，而且现在他回了农村，我再没什么自卑感。可是我已经有了男朋友，我当时真是恨死了这个男人，如果没有他，这回我一定会义无返顾地去桐庐找他，和他在一起。”
