小夕泣不成声,我只听见她说:“我多想陪他不止最后一程……”
“老伴,老伴,到老才是伴。”
在我们这住得最长的就是严叔老两口了。严叔话不多,是陪老伴住进来的,老阿姨六十多了,是退休干部,跟严叔是黄昏恋,半路夫妻。本该坐享天伦的年纪,老阿姨的两个儿子却相继死于意外,白发人送黑发人,还连着两次,多强大的内心也是扛不住了。老阿姨病了,只认得严叔,别的什么都不知道了,像个小孩子,生活不能自理。
严叔就每天照顾孩子一样照顾老伴,走到哪都拉着阿姨的手,两个人倒像恋爱中的少年。晚上阿姨睡了,严叔就独自坐在吸烟室抽根烟,缓缓乏。
我曾问过严叔:“阿姨这么大年纪了,何不让她就这样糊涂地过完此生,没有痛苦,不也挺好的?”
严叔说:“她两个儿子都没了,就剩我这个老伴了,她岁数比我小,我怕我走她前头,她这稀里糊涂的,谁照顾她啊。”
我们都知道老阿姨这个年纪,治愈的可能性很低了,严叔也知道,可他仍然坚持用心照顾老伴。我们同情老阿姨的遭遇,更羡慕她有这样一个老伴。严叔说:“老伴,老伴,到老才是伴。”
这是我听到过的最动人的情话:当我步履蹒跚、鹤发鸡皮,你仍执我之手,携我度过迟暮之年。
所谓天荒地老,就是这样一步一步走出来的。