第一篇：
明英宗朱祁镇的的第一个皇后是钱氏。孝庄睿皇后钱氏,海州人,都指挥佥事(后封安昌伯)钱贵女。正统七年(1442年)立为皇后。十四年(1449年),明英宗于土木之变中被也先俘虏,为迎英宗回朝,她把自己宫中的全部资财输出，每天悲哀地呼天号地，祈求神灵保佑英宗。累了就就地而卧,以致伤残了一条腿。终日哭泣,又哭瞎了一只眼睛。明英宗英被其弟明代宗景泰帝朱祁钰尊为太上皇。一年后，明英宗返回北京被囚禁于南宫。期间，生活困难，钱皇后用手工针织补贴二人生活。景泰八年明英宗夺门复位成功之后，与钱皇后不离不弃，非常尊重感谢钱皇后。钱皇后未育有子嗣。英宗另有周贵妃，立周贵妃之子为太子(就是后来的明宪宗)。朱祁镇死后怕钱皇后会被周贵妃欺负，特命钱皇后过世后"与朕同葬"。因为皇帝和皇后要葬一起的，这就是说钱皇后不能被废。明宪宗即位,尊为皇太后,加"慈懿"徽号。成化四年(1468年)六月二十六日,钱氏病故。谥"孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后"。九月四日葬裕陵。
1442年，英宗册立钱氏为皇后。钱皇后曾谦逊谢绝封钱家为侯。1449年7月，蒙古瓦剌部首领也先率军犯明，英宗亲征被俘。钱皇后日夜号哭，睡梦中跌倒在地，以致股骨折断伤残。又哭瞎了一只眼睛。第二年，英宗被释归，幽居在南宫。1457年正月，太监曹吉祥勾结武清侯石享，发动政变，迎南宫英宗登基，史称"南宫复辟"。钱皇后没有生育儿女。英宗长子朱见深，是周贵妃所生，见深被立为皇太子，周贵妃母凭子贵，傲慢无礼。英宗担心将来太子即位后，不尊崇钱皇后地位。所以，在临终前，遗命大学士李贤："钱皇后千秋万岁后，应与朕同葬!"英宗死后，十六岁的朱见深即位，是为宪宗。周贵妃嫉妒钱皇后，想只立她一人为太后。由于大学士李贤、彭时力争，才同意两宫并尊为太后。钱皇后为慈懿皇太后，周贵妃为皇太后，两宫地位相等。
在为英宗营建裕陵时，李贤等大臣考虑到一帝二后的特殊情况，提议地宫建三个棺位却遭到宪宗的反对。1468年六月，钱太后病逝。周太后反对钱后与英宗合葬。百官便跪在文华门外大哭，从巳时哭到申时，才使宪宗勉强同意。同年九月，钱皇后葬裕陵，谥"孝庄皇后"。钱皇后虽葬裕陵，并没有与英宗合葬在一处，而是同隧异室，葬在离英宗玄宫数丈远的左配殿中，并堵塞了两殿之间的市道。周太后去世时，孝宗提出埋葬钱皇后不合礼制的事，欲打通而道。钦天监说："通陵事，岁向不利"。未能改变。周皇后1504年三月去世，终年七十五岁。谥为"孝肃皇后"，同年四月十八日，以皇后礼葬裕陵。
明英宗朱祁镇，宣宗皇帝的长子，他的一生充满了传奇色彩，宣德年间，宣宗朱瞻基的正宫胡皇后举止得体，贤良温淑，是一位不可多得好皇后，宣宗还有一位贵妃，姓孙，这位孙贵妃深的宣宗皇帝的喜爱，唯一遗憾是没有得到皇后的宝座，于是孙贵妃绞尽脑汁总想挤掉胡皇后而自立。机会终于来了，宣宗皇帝的子嗣一直不旺，胡皇后没能为宣宗生下一个皇子，孙贵妃虽然也没能生子，但他想出了一条偷梁换栋的计策，他派人在宫中四处打探看哪位宫女被皇帝临幸后怀有了身孕，于是将找到的宫女藏在秘室之中，与外界隔绝，派专人送饭、照看。然后买通御医，对外号称怀孕，并伪装了许多怀孕的迹象。
由于当时孙贵妃深的皇帝的宠爱，因此无人敢透露半点风声，就这样十月怀胎，宫女顺利产下一子，孙贵妃马上派人将孩子抱到身边，秘密处死了宫女，然后派人立即通知宣宗，自己也装出一幅产后非常虚弱的样子。就这样这个小男婴就成了孙皇后的亲生儿子，而这个小孩就是后来的大明英宗朱祁镇。孙贵妃也因此得以正位后宫，胡皇后被迫让位。由于宣宗皇帝一手导演了废后的闹剧，因此在他的一生英明中点上了一个很大的污点。
这样一个宫女的孩子，在七岁时就登上了皇帝的宝座，年号正统，开始了他传奇的一生。随着仁宣朝重臣"三杨"的相继去世与引退，加之后宫宦官势力的急剧上升，正统朝的政治日趋腐败，著名的大太监王振就是正统朝宦官专政的代表人物，英宗对他言听计从，他也依仗皇帝的威严排除异己，树立朋党。当时的元朝在漠北的势力已经一分为二，瓦剌与鞑靼，两个部落互相征伐，到了英宗朝，瓦剌强大了起来，并不断骚扰明朝的北边，瓦剌部当时的实权掌握在太师也先的手里，他经常派人以向朝廷进贡为名，骗取赏赐，因为当时明朝对进贡国家的使者，无论贡品如何，总要有非常丰厚的赏赐，而且是按人头派发。也先也是看中了这一点，派出的使臣不断增加，最后竟加到3000多人。
王振对此忍无可忍，下令减少赏赐，也先以此为名对明朝发动战争。英宗年少气盛，想御架亲征，王振也想耀武扬威，名留青史，于是极力撺掇英宗亲征，但是由于当时明庭的主力都在外地作战，一时难以调回，因此朝中大臣都劝阻英宗不要亲征，但最后还是没有改变英宗的态度，于是从京师附近临时拼凑了50万大军，在英宗的指挥下浩浩荡荡开始亲征。
由于连天大雨，加之粮饷接济不上，军队的士气非常低下。行到大同附近，看见被也先杀的尸横遍野明军尸体，英宗和王振都动摇了，于是决定撤军。但是王振的老家在蔚州，离大同非常进，于是他决定大军绕道蔚州撤退，王振的提议立即遭到群臣的反对，认为这样会耽误撤退的时机，但是王振那里听的进去，加上英宗也希望给王振衣锦还乡的机会，于是大军开始朝蔚州方向移动。这时，王振又心血来潮，怕大军经过会踩坏家乡的庄稼，自己就会背上骂名，于是建议按原路撤军，就这样宝贵的时间被耽误了。当大军行到怀来附近时，由于辎重还没有赶到，于是王振下令原地驻扎等待。
如果这时英宗能够进怀来城驻守，那么历史将被改写，不过历史就是历史，没有那么多的假设，就在怀来城外的土木堡，明军被也先军赶上，并包围。也先切断了明军的水源，明军被困死地。也先假意议和，趁明军不备，发动总攻。明军全军覆没，英宗被俘，王振被明将樊忠杀死，英国公张辅、兵部尚书邝野等大臣战死。这就是著名的土木之变。英宗也开始了他一年的北狩生活。
英宗被俘后，也先也觉得非常难办，是杀是留无法决定，好在也先的弟弟伯颜帖木儿认为英宗奇货可居，劝也先留下英宗，他的提议得到了也先的认同，英宗也得以保全了性命。英宗被俘的最初一段时间，也先总是带着英宗到处招摇撞骗，但都遭到了明朝边将的回绝，不久之后孙皇后与朝廷重臣立成王朱祁钰为帝，年号景泰，这样朝廷上下都安定了下来，同时皇帝也明发诏谕，不许私自与也先联系。这样，也先想靠英宗大捞一把的计划失败了，于是气急败坏的也先率领瓦剌精锐骑兵浩浩荡荡杀奔北京，明朝方面早已做好了准备，北京军民在兵部尚书于谦的带领下给也先军以沉重的打击，也先率队败回蒙古。
与明朝的战争不仅使也先损兵折将，而且使他失去了明朝的赏赐以及与明朝交易的机会，当时的瓦剌是一个游牧部落，如果失去了明朝的生活必需品，部落民众的生活将是非常艰苦的，北京大败之后，也先开始着手与明朝讲和并宣称"迎使朝来，大架西去"，可是当时景泰帝已经座稳地位，不想派人迎回英宗，但是在众大臣的不断建议下，只得派遣使者先去探听情报，第二次派往瓦剌的使者名叫杨善，他变卖家产买了许多奇珍异宝，并靠着他的巧舌如簧，硬是在没有圣旨的情况下迎回了英宗，英宗皇帝终于结束了他一年的北狩，回到了北京。
英宗回到北京，并没有受到应有的礼遇，短暂的仪式之后英宗被软禁在南内，开始了他7年的软禁生活。即便如此，景泰帝还是不放心，他将南宫的大门上锁并灌铅，加派锦衣卫看守，食物由一个小洞递入，就是这点食物有时还被克扣，英宗原配钱皇后不得不自己做一些女红，派人带出去变卖了以补家用。景泰帝为了避免有人与英宗联系，还派人将南宫的树木全部伐光。英宗就在惊恐与饥饿中度过了7年的软禁生活。景泰8年，景泰帝得了重病，但是储嗣的问题还没有确定下来，众大臣决定在第二天上朝时进谏，请求皇帝早建储君。谁知就在这天夜里爆发了震惊华夏的"夺门之变"，原来五清侯石亨，徐有贞，宦官曹吉祥等人密谋帮助英宗复辟，希望成功后能够飞黄腾达。
事有凑巧，当时北边传来了瓦剌骚扰边境的战报，于是石亨借机以保护京城安全为名调兵进城，这时忽然天上乌云密布，伸手不见五指，众人以为遭到天谴，都非常害怕，徐有贞站出来劝大家不要退缩，众人继续前进，并很顺利地进入了皇城，直奔南宫，石亨派人撞开了宫门，并请英宗登辇，这时乌云突然散尽，月明星稀，众人的士气空前高涨，簇拥着英宗直奔大内。守门的军卒本想阻拦，这时英宗站了出来，表明了自己的身份，守门的兵卒傻了眼，众人兵不血刃进入了皇宫，朝皇帝举行朝会的奉先殿而来，并将英宗扶上了宝座。
这时已是天色微亮，众朝臣已经等在午门外准备朝见，听到钟鼓齐鸣，众人按序走入奉献殿，可眼前的一切使他们目瞪口呆，宝座上的皇帝已经不是景泰帝了，而是8年前的正统皇帝，正在众人犹豫之际，徐有贞站出来大喊"上皇复辟了"，众朝臣见此，只好跪倒山呼万岁，英宗就这样又重新取得了皇位。景泰帝正在后宫梳洗，听到这个消息后险些瘫倒在地，心知一切都已经完了。英宗复辟后，改元天顺，景泰帝在一个月后病死，以亲王礼葬在了北京西山。在石亨和曹吉祥的极力劝说下，英宗杀害了北京保卫战的总指挥于谦，是英宗即土木堡之变后的人生又一大污点。
但是天顺朝的政治比起正统朝来，要清明的多，英宗任用了李贤、王翱等贤臣，先后平定了石、曹之乱，社会还是向前发展的，英宗也应算是一代仁君，他释放了从永乐朝就开始被囚禁的"建庶人"(建文帝的儿子)，恢复宣德朝胡皇后的称号，下旨停止帝王死后嫔妃的殉葬，他的这些举措被史学界称为"盛德事可法后世者矣"。天顺八年正月，英宗病逝，享年三十八岁。皇太子朱见深继承地位，英宗就这样走完了他复杂的人生道路。
第二篇：
朱祁镇第一次登基时，只有九岁。
如此小小的一个孩子，掩藏在宽大的龙袍里，入耳，是群臣高呼万岁之声，入眼，是宫女太监的毕恭毕敬。孤独一定如宫中的柳絮，飘来荡去，经久不息，缠得他无处可藏。拥有至高无上的权利，命运却操纵在他人手里，朱祁镇的心里一定也流淌着悲哀的河，河水汹涌，黯淡了五彩童年，如花少年。
十五岁时，太皇太后为他挑选了一位如意的皇后。这如意，只是如了他人的意。被选中的皇后钱氏比他年长一岁，出身卑微，如水般委婉，如云般无争。册后大典如一场完美的表演，就连一片袍角都透着庄严。
在这场喜气洋洋的演出里，朱祁镇的心如六月的天，不停地变幻着颜色。以为自己只是提线木偶，以为娶了妻立了后，人生就会被捆绑得喘不过气。却没想到，在见到钱氏的那一刻，心里的花儿一朵朵绽放，绽成一片茂盛的海。深藏多年的孤独慢慢被这一抹明亮的色彩驱散，他的脸上，多了盈盈笑意，他的眼里，含了脉脉深情。从此，寂寞深宫，他不再形单影只，漫漫长夜，再没了彻骨寒意。
帝后出双入对，如水中鸳鸯，一言一语，一颦一笑，都透着说不尽的甜蜜，诉不尽的缠绵。
看着她曼妙的身影，他一定在心里憧憬，要携她之手，一路走过春暖花开，将他的皇位，传给她的孩子，让她一世被人呵护，不受半分欺侮。
可命运有时候，总喜欢在甜蜜里掺一点苦。婚后七年，钱氏一直未能诞下子嗣，眼看着那些后妃的孩子如雨后春笋，一个个茁壮成长，钱氏心里的焦急与伤痛，苦闷与担忧，一定也如暗夜的风，凌厉刺骨，冷得她瑟瑟发抖。
好在，朱祁镇给了绝境中的她最大的安慰。他不立太子，只一心一意等着钱氏的孩子出生。
这种等待，漫长无期，压力重重，而他紧握她的手，用坚定宠溺的眼神诉说着自己的心意。
他要把最好的都留给她。他希望她脸上一生都绽放最幸福的笑意。
只是他怎么也不会想到，害她痛哭流泪，让她夜不能寐的，偏偏是他自己。
蒙古瓦剌部叛乱，大明边境危机重重。
此时，太皇太后已薨，没有了枝枝蔓蔓的牵绊，青春正盛的朱祁镇激情满怀，也想像先祖那样，金戈铁马，定一片锦绣江山。
有志向自然是好事，可惜他长于深宫，与宦官朝夕相伴，这种亲密让他失去判断力，把宦官当作最可信任的人。在宦官的鼓吹下，对军事一窍不通的朱祁镇决定御驾亲征。
年轻人总免不了犯错，错了没关系，重来就是。可若这人是皇帝，他的一举一动，关系着整个国家的安危，那么，他就必须小心谨慎，如履薄冰，因为一丝一毫的错，都会给自己和他人带来灭顶之灾。
朱祁镇不懂军事却亲征，不等精锐部队集结便出征，连老天也来凑热闹，大雨连绵不绝，士气低落，朱祁镇六神无主，任听任信。一错再错的结果，是堂堂大明皇帝，在土木堡被俘，成了蒙古人的阶下囚。在蒙古人眼里，他就是一座熠熠生辉的宝藏，取之不尽，用之不竭。
这个消息如呼啸的北风，将大明朝廷吹得晕头转向。他们最先想到的，是用金银赎回皇帝。皇后钱氏倾其所有，哪怕从此布衣荆钗，她也要保夫君周全。大批的金银送出去，也把钱氏的希翼带到了远方。她在深宫里日夜凝望，总希望一眨眼，那个熟悉的身影便立于自己面前，握住她的手，用深情含笑的眼眸，抚平她心里所有的恐惧。
蒙古人收了金银，却不肯释放皇帝，或许，可以从他身上得到更多的好处？大明朝廷为了避免受人要挟，决定放弃朱祁镇，立皇弟朱祁钰为帝。
在臣子的眼里，皇帝可以换着做，可在钱氏心里，夫君只有一个。朱祁镇如一个被随手扔掉的布娃娃，再也无人问津，钱氏的泪也流成了河，飘落着无尽的哀伤。
一个失去夫君的前皇后，一个出身卑微与世无争的委婉女子，只是历史尘埃里一粒微不足道的沙子，无论怎样悲伤愤怒，怎样四处周旋，被人轻轻一抚，便滑落于地，坠入灰尘。
所有人都争先恐后地奔向新生活，奔向那些光明与娇媚，只有钱氏驻足不前。无数个深夜，钱氏辗转难眠，泪湿衣襟，想要在梦里与夫君重逢，看一看他深情含笑的眼，却常常睁着眼睛到天亮。
她不愿意放弃，可是，她又能做什么呢？
绝境中的钱氏，想到了一种最荒唐可笑，也最悲伤无奈的方法。
那是最绝望的民间女子，走投无路时才会用的方法。
她跪于皇宫冰冷的地面，头触于地，哀求上天的怜悯。无论热闹喧嚣的白日，还是冷清孤寂的深夜，人们侧耳聆听，总能听到皇宫深处，有一个女子哀戚的哭声、虔诚的祷告声，以及沉闷的磕头声。
钱氏不分日夜，每日哀求，冰凉的地面冻结了全身的血液，日夜的哀哭枯萎了明亮的双眼，她却毫不在意，累了，就躺在地上睡一会儿，饿了，就随便吃点粗茶淡饭。多苦多累都甘愿，只望上天垂怜，还回她日夜思念的夫君。
上天真的垂怜。
在朝臣的周旋下，蒙古人终于同意释放朱祁镇。昔日的少年天子终于回到了日思夜想的家园，只是，一切风景，皆失去了原来的斑斓。
朱祁钰已坐稳皇位，把皇兄当成最大的威胁。朱祁镇只能得到一个太上皇的称谓，并被幽禁于南宫。
在那个类似冷宫的地方，朱祁镇见到了朝思暮想的妻子。如梦里演绎过千万遍的那般，握住妻子光滑的手，吻上妻子明媚的脸，所有的苦痛，都可以在一瞬间得到最好的补偿。
可真实的相见，却流淌着无尽的悲伤。
长久的跪拜，让钱氏的一条腿再不能动，日夜流泪，让钱氏的一只眼再也见不到光明，数不尽的思念，枯萎了她原本娇媚的容颜。她一只眼看到的夫君，又何尝不是为伊消得人憔悴啊！
执手相见，眼泪如窗外的飞花，飘洒不歇，而脸上，流淌着初见时的欣喜与倾慕。不管世事如何变迁，不管人情多么冷淡，只要彼此都在，只要触手，能碰到另一只手，心里，便已是春暖花开。
此后七年，这对昔日金尊玉贵的皇帝皇后，却生活艰难，受尽白眼，一件衣，一顿饭，都得来不易。最困顿的时候，钱氏拿起了针线，用残缺不全的身体，带着南宫的嫔妃宫娥们赶制绣品。当她用亲手织的绣品为他换来一个肉饼，看他如孩子般吃得香甜，她形容枯槁的脸上，绽放出春花般绚烂的笑意。
因为有她，幽禁的生活似乎也有了些许亮色，因为有她，心里的河床从来不曾干涸，因为有她，他被消磨掉的意志慢慢复苏，长成蓬勃的大树。
因为他不想她如此卑微无助地活着。
因为他始终想给她最好的。
皇帝朱祁钰病重，太上皇朱祁镇终于走出南宫，重新登上了帝位。
第二次登基时，他三十岁。
既然重新登基，自然就要重新立后。
朱祁镇心里的人选，只有一个，那就是患难与共的发妻钱氏。
这却遭到了大臣的反对。钱氏身有残疾，又无子嗣，容颜苍老，如何配母仪天下？这话，如一根根刺，扎在朱祁镇的心里，痛得他浑身痉挛。这个一向好脾气的皇帝，终于忍不住勃然大怒，痛斥大臣，誓要将钱氏扶上后位。
如果钱氏的心里曾经有过惶恐不安，那么立后的那一刻，她心里，一定是从未有过的平静安详。
他做了两次皇帝，她做了两次皇后。幸运的是，他们始终紧握对方的手，从未想过放开。在他的呵护下，他重新过上了与世无争的宁静生活。而这宁静，也不过是一汪深潭，表面平静如波，暗地波涛汹涌。
深宫里，从来没有与世无争。你不争，总有人争。争名分，争储君之位。没有子嗣的钱氏，已经失去了争斗的资本，她唯一仰仗的，只有皇帝的深情，若这深情不再，她便万劫不复。这些，深宫里长大的朱祁镇自然比谁都清楚。他常常握着她的手，笑眼看着她。他笃定，他必能护她一生一世周全。
他比她还小一岁呢。
可命运有时候就是喜欢开玩笑，比钱氏小一岁的朱祁镇忽患重病，竟无法再处理朝政。朱祁镇在心里幻想过他和钱氏的无数种结局，却唯独没有想到，他竟会先她而去。没有了他，以她的性子，必定如一抹无根的浮萍，在冰凉的水面凄惶颤抖。
因此，朱祁镇在遗诏里留下了违背祖制，却被后人称颂的一条，那便是废除殉葬制。
他怕自己死后，没有子嗣的钱氏，会被迫殉葬。这一遗诏，保住了钱氏的命。
随后，他特意嘱咐皇太子：皇后名位素定，当尽孝以终天年。
他还要保她一世荣华。
这样的深情，即使岁月无尽流淌，无数人和事被沙尘淹没，依然如沙漠里的一株绿树，只一眼，便激起人心里绵绵不绝的希翼。他的后宫，有佳丽三千，如一朵朵艳丽的花儿，将他的世界装点的春色满园，而他心里，却始终只装着她一人。
因为，纵是春色满园，终不及她真心一片。
