22、燕子楼的悲剧—关盼盼
关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”一诗。两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。
23、红杏出墙—步非烟
步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业。他的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。
24、永不原谅—霍小玉
霍小玉是唐朝的歌舞伎。那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去。比如张国荣最后一部电影《异度空间》，正是女鬼念及旧情，放弃了索命。原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。
25、只羡鸳鸯不羡仙—白素贞
故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙：是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。
26、鱼玄机的杀气—鱼玄机
鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑，诚然开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人，像大多数妾氏那样。女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。
